《亚元》

“给你讲个故事吧，十年前的一位病人。”

手摩挲着砂质的紫砂茶壶，上面细腻的纹路好像有着无穷的魅力。男人轻轻蹙起眉头，目光却越来越浑浊，明灭的阳光在这双眸子里晦暗不定。

“十一年前吧，那是在重庆的一个小县城里……”故事就这样在男人的口中开始叙述：

县城里的人不多，大概十几万人的样子。那年我刚刚毕业没多久，好像是毕业后的第二年零两个月，或许是三个月，因为在上海没找到工作，哪里消费太高，我就来到了那里。

记得还是一位朋友邀请，他

或者说，是到我身边哭泣过的灵魂，偶尔我不坚定的时候，我会想起她，想起那些故事。

那是一个破旧而散发着酸臭味道的房间，房间角落堆着许多空酒瓶，都是劣质的酒，瓶子里七零八落地塞着一些烟头，有些有烟嘴，大部分没有，烧到只剩个尖，在劣质酒里浸灭，焦黄与黑色的油污附着其上，为房间的酸臭叠上了一层更令人不适的后调。琪琪会在成年后的许多个日夜里记起这个味道，每次记起，她会觉得味道直冲头顶，无法呼吸、恶心、耳鸣，不能阅读，也不能理解世界正在发生什么。严重的时候，她会解离。

酸臭味道是男人身上的，总是不洗澡，浑身都是油污与酒渍，有时候他会带一个画着艳丽妆容，长得有些富态、刻薄、充满酒色财气的女人，有时候是她那个干瘦的妻子，然后在这间小小的屋子里，做那些事情。男人尝试哄骗琪琪加入这个味道，让她也为这个房间留下一些独特的难闻气息。琪琪会大叫，会哭，会跑，那个男人是个五十多岁的充满不良嗜好的身体，他并没有那样的胆量与身体条件在不造成他解决不了的后果之前完成那一切。